Haut ab!

VON ANNA HENGSTBERGER //

Ich beginne, mich zu häuten.

Wenn das Kratzen nicht mehr reicht der trockenen Winterhände, ihr Kratzen, die Kopfhaut ausschürfen, meine Außengrenze spüren. Nicht nur an der einen Stelle, wo es juckt. Es ist nicht auszuhalten. All diese Schuppen überall. Es juckt. Die Sicht der Schlange wird durch die Schuppung der Hornhaut nach und nach eingeschränkt. Man sagt, die Schlange sei zur Zeit der Häutung aggressiver als sonst. Das erkennt man unter anderem an der Trübung ihrer Augen. Die Haut der Schlange sieht blass aus, stumpf. Sie stumpft dann sozusagen ab, die Schlange.

Ich mache es der Schlange gleich. Stumpfe ab. Beginne, mich zu häuten.

Hinausgewachsen bin ich aus meiner alten Hülle, soll sie doch liegenbleiben, da mache ich nicht mehr mit. Das Material, das nicht mitwachsen kann, das stirbt ab. Die äußere Epidermis kann nicht mehr mitwachsen mit mir. Das ist alles abgestorben. Ich mache es der Schlange gleich. Die abgestorbene Haut schäle ich ab wie eine dieser hauchdünnen Strumpfhosen, die viel zu eng sind. Diese Strumpfhosen, die schon zwischen den Beinen hängen und die Unterhose mit nach unten ziehen.

Eine Häutung ist unvermeidlicher Bestandteil im Leben einer Schlange. Ihre Häufigkeit ist bei jedem Tier unterschiedlich, je nach Alter und Art. Ich mache es der Schlange gleich. Mindestens einmal pro Jahr muss ich meine Haut abschälen, das habe ich nun schon festgestellt, diesmal erkenne ich das vermeintliche Muster. Zu viele enge Strumpfhosen.

Ich beginne, mich zu häuten. Obwohl es schon schmerzhaft ist, vom Scheitel zu den Zehen. Das geht nicht so von heute auf morgen, weißt du. Die Häutung der Schlange beginnt erst, wenn die neue Haut, die unter der alten nachwächst, stark genug ist, um die Schlange zu schützen.

Nein, das brauch ich nicht mehr, das kannst du mit runternehmen, ja. In den Restmüll, ja. Oder nein, warte. Möchte sie doch aufbewahren, als Erinnerung, ja. Die alte Haut falte ich zusammen und lege sie in eine kleine Schachtel aus Holz. Ich stelle sie in das unterste Fach meines Kleiderschranks, zwischen den Korb mit den Strumpfhosen und den Karton mit den Kindersachen.

Nach der Häutung ist der Blick der Schlange wieder klar. Die Hornhaut der Augen wird mit abgeschuppt.

Ich mache es der Schlange gleich.

Es juckt mich nicht mehr.

Ich kann wieder klarer sehen.